О творчестве

Моё знакомство с творчеством Михаила Круга состоялось недавно. Конечно, его знаменитая песня “Владимирский централ” была у меня на слуху уже несколько лет, но прочувствовать её удалось мне лишь месяца четыре тому назад, когда я решила купить альбом “Я прошёл Сибирь”. Не могу сказать, что альбом стал для меня явлением, но чем больше я его слушала, тем больше нравились мне эти песни: грустные и весёлые, сентиментальные и прозаические, каторжанские и философские, а главное — всегда актуальные. Тематика их самая различная: тут и тюрьма, и воровская жизнь, и рассуждения о Свободе, и тоска по материнскому теплу, и любовные истории, и воспоминания о детстве. Во многих песнях фигурирует Тверь — родной город самого Круга. Некоторые стихи слышать особенно больно, потому что звучат они, как пророчества, в них словно чувствуется близость трагедии, фатальность. Возьмём, к примеру, песню “День как день”:

Мы молчим,
И никто не знает, что и как сказать,
То, что каждый тонко чувствует в себе...
Жизнь к тебе несправедливою была...
А в душе, не смолкая, всё звенят колокола...


После каждого предложения хочется поставить многоточие... Жизнь этого человека оборвалась внезапно и преждевременно. Недавно Круг получил премию “Шансон года” в номинации “Всенародное признание”. Он действительно был любим народом. Даже в нашей республике, где Шансон не очень-то популярен, “Владимирский централ” в прошлом году “крутили” в каждом летнем кафе, и эта песня стала своего рода “визитной карточкой” жанра. Круг пел о людях, их судьбах, пытался передать их чувства. Его неоднократно упрекали в том, что он пишет о жизни, с которой знаком лишь понаслышке, что он романтизирует уголовный мир, и после его смерти недоброжелатели злорадствовали: мол, оказался убит героями собственных песен. Нет, на самом деле героями песен Круга никогда не были творцы сегодняшнего беспредела. Если он и писал о людях, стоящих “по ту сторону закона”, то наделял их качествами и принципами, не позволяющими лишить жизни другого человека. Не было в его песнях жестокости. Может, в этом и заключалась романтизация? Круг пытался взглянуть на преступников не с юридической, а с человеческой точки зрения. Более яркую и полную картину его творчества мне удалось составить, когда я приобрела его альбом “Лучшее собрание сочинений”, включающий в себя более 20 песен разных лет. Лирический герой Круга, по всей видимости, в детстве был обычным пацаном, который “по-щенячьи” любил маму, “с ума сводил отличниц”, пел под гитару песни собственного сочинения; как и большинство подростков, хулиганил, мог украсть в киоске цветы для “девочки-пай”. В общем, от своих сверстников отличался разве только тем, что повзрослел немного раньше, чем они. Пользовался среди друзей авторитетом и имел все данные для того, чтобы удачно устроить жизнь: получить хорошую профессию, престижную работу, завести семью. Но он избрал другую дорогу... В песнях Круга очень часто прослеживается такая сюжетная линия: обстоятельства разлучают героя с любимой девушкой, либо она сама бросает его, в сознании парня происходит перелом, он совершает роковую ошибку, за которую расплачивается всю жизнь, потому что обратный путь найти очень трудно, а порой и вовсе невозможно. Но с трепетом герой вспоминает свою первую любовь. Сейчас, когда он прошёл “тюрьму и суму”, насмотрелся на грязь, “узнал и понял, что такое страх”, когда за спиной —; жизнь по “воровским понятиям”, девицы лёгкого поведения — с какой романтической грустью герой воскрешает в памяти те дни своей юности, когда он встречался с чистой и искренней девочкой, забыть которую “не хватит сил”. Это ощущение наиболее тонко передано песне “Владимирский централ”. На мой взгляд, песню эту не стоило делать “ресторанным хитом”, потому что сейчас она даже слишком известна и воспринимается уже чем-то вроде попсы. Когда произведение становится “всеобщим достоянием” и постоянно находится на слуху, его начинают воспринимать неадекватно, не пытаясь ПРОЧУВСТВОВАТЬ. А “Владимирский централ” я считаю одной из самых глубоких песен Круга. В единстве со стихами находится музыка, удивительно прозрачно передающая настроение песни: задумчивое вступление, светлая тоска по любимой в первом куплете, инструментальный проигрыш, ведущий куда-то в бездну прошлого, снова грусть, переходящая в отчаяние в припеве... Хочу отметить, что аранжировки Круга не просто дополняют стихи, а наоборот, иногда передают ещё больше эмоций, чем слова. Разнообразие инструментов - скрипка, гитара, аккордеон, фортепиано - позволяет более красочно нарисовать нужную картинку. Так, например, очень близка мне по ощущениям песня “Я прошёл Сибирь”: мягкая, душевная, очень мелодичная. Снова герой вспоминает Её:

Ты вошла, как в несказанной сказке,
Ты ушла, не вспомнив обо мне...
Я остался тосковать с гитарой,
Потому что ты ушла с другим...


Когда читаешь, сразу режет слух отсутствие рифмы и слова кажутся слишком простыми, но благодаря проникновенному исполнению, приятной мелодии и талантливой игре музыкантов этой погрешности в стихах вроде и не замечаешь. Задумываешься над смыслом песни, наслаждаешься звучанием, рисуешь в своём воображении что-то вроде клипа и не обращаешь внимания на нескладность. Песня “Мышка”, напротив, выигрывает не столько за счёт мелодии и аранжировки, сколько благодаря образности в стихах:

Ты просто листик,
Упавший вниз.
Ты выигранный в детстве
Мячик-приз
И ускакавший по ступенькам вдаль,
А жаль.. Как жаль!


Вроде бы лирический герой старается объективно взглянуть на вещи. Он отгоняет от себя своё чувство, осознавая, что прошлое уже не воскресить. Слишком многое изменилось с тех пор. Но справиться с собой он не может:

Какая ненавязчивая боль,
Холодная, как изумруды глаз,
Прошедшая уже сама собой
И сладкая, как будто в первый раз!


Это ощущение эфемерности счастья передано во многих песнях: “"Я назвал тебя своей потерей, а удачу - мимолётной птицей...”", “"Радости в глазах хватило на три дня..”, (весна) “с той девочкой пришла — с той девочкой ушла...” Первая любовь олицетворяется с чем-то далёким и невозвратимым, но таким милым и уютным! “Как было тепло!..” — слышим мы в песне “Девочка-пай”. Видимо, имеется в виду теплота прежде всего душевная, внутренняя. Тогда на сердце героя ещё не было этого “тяжкого груза”: судов, приговоров, “колючей проволоки”... Сейчас он делает выводы и склоняется не в пользу криминальной жизни:

Мама, мама, прости!
Я себя загубил...
Свою молодость под ноги бросил...


 Большое место в творчестве Круга занимают песни о матери. Может предать любимая девушка, но мама... она всегда ждёт и готова простить своему сыну всё. “Не плачь! Я тот же самый!” - вернувшись из тюрьмы, говорит ей герой. И всё же в песне “По-щенячьи и по-волчьи” его исповедь матери звучит наиболее драматично: 

...Пред тобой я хоть ныне покаюсь.
Пролетает бездарно беспутная жизнь,
Не живу я на свете, а маюсь...


Только она может принять сына таким, какой он есть. Лишь она способна ждать и любить, несмотря ни на что. “Письмо маме”, “Осенний дождь”, “Кольщик” - всё это цикл песен о самом святом и прочном чувстве в мире — любви к матери. Почему мы никогда не ценим то, что имеем? Над многим жизненно важными вопросами заставляет задуматься философская песня “Свобода”. Её можно считать продолжением песни “Я прошёл Сибирь”, и не потому что в альбоме они следуют друг за другом, а исходя из сопоставления последней фразы одной песни и начала другой. “Знать, у края пропасти стою”, — так заканчивается песня “Я прошёл Сибирь”, и вот мы слышим тревожные аккорды, предваряющие первый куплет “Свободы”, так непохожие на плавную, лирическую мелодию предыдущей песни, и, наконец, первые строки:

Лишь тот узнает всё блаженство жизни,
Кто сам у края пропасти стоял,
Кто, как слепой, опасности не видя,
Споткнулся и чуть всё не потерял.
И сразу чувствуется неразрывное единство по смыслу с предыдущей песней, хотя “Свобода”, безусловно, глубже, сильнее, чем “Я прошёл Сибирь”. Та имеет скорее личный, такой вот “мирковый” характер, “Свобода” же позволяет взглянуть на жизнь не только лирического героя, но и всех нас. Один неосторожный шаг, ошибка молодости — и вся жизнь может пойти кувырком. Это своего рода предостережение. В то же время автор говорит о том, что, лишь увидев жизнь с чёрной её стороны, мы начинаем ценить мимолётные, простые радости:

Лишь тот поймёт, запомнит и оценит
Всё то, что он до этого имел,
Кто за какой-то миг всю жизнь изменит,
Кто за какой-то день вдруг постарел.
Так быть не должно, но это, к сожалению, закон нашей жизни. Прошлое начинает казаться нам привлекательным, когда есть худшее настоящее. Жизнь наша построена на контрастах, “взлётах и падениях”, и, лишь вкусив зло, можно сделать вывод о том, что же такое добро. Свобода — понятие широкое. Песня эта не только о человеке, освободившемся из заключения. Свобода — это состояние души. Связать себя семейными узами с нелюбимым человеком, всю жизнь провести на ненавистной работе, говорить и делать не то, что ты в действительности чувствуешь, — всё это тоже неволя. Духовная тюрьма. Лично я считаю понятие “Свобода” важнейшим в своей жизни и обычно пишу его с большой буквы. В чём-то ограничить мою Свободу — значит, морально убить меня. Поэтому данная песня во многом является отражением моего внутреннего мира. “А нам, грешным, Свобода, как воздух, нужна”, — наверное, никогда эта фраза не утратит своей актуальности и, возможно, даже станет крылатой. Ещё одна песня, о которой я хочу сказать отдельно, — “Приходите в мой дом”, дуэт Михаила Круга с Викой Цыгановой. Я думаю, это одна из лучших песен в жанре “Шансон”. Запоминающаяся цыганская мелодия. Но главное — стихи. Своего рода итог творчества Круга, песня, объединяющая все его произведения, вместе взятые:

Буду песни вам петь про судьбу и разлуку,
Про весёлую жизнь и нелепую смерть...


Этим всё сказано. А смерть его действительно была нелепой, и поэтому песню эту невозможно теперь не ассоциировать с его собственной судьбой. К Кругу относились по-разному. Как и у каждого артиста, у него были свои поклонники и недоброжелатели, как и у всех нас, — друзья и враги. В песне “Приходите в мой дом” дан ответ всем тем, кто относился к нему отрицательно, ответ добром на зло:

Я закрою глаза, я обиды забуду,
Я прощу всё, что можно, и всё, что нельзя,
Но другим никогда, видит Бог, я не буду...
Если что-то не так, вы простите меня!


Действительно, песня словно прощальная. В принципе, в ней заключено моё восприятие жизни и, видимо, не только моё, но и многих любителей Шансона. Нельзя ничего ломать в своей душе, перекраивать свою сущность. Друг друга нужно воспринимать такими, какие есть. Иногда необходимо уметь прощать ошибки. Главное, чтобы в человеке не было фальши. Искренность — отличительная черта Шансона от других жанров. Поэтому я всегда говорю о том, что наша жизнь и Шансон — понятия неразделимые и второе является отражением первого. Я прошлась по наиболее глубоким, с моей точки зрения, песням Михаила Круга, требующим подробного анализа и правильного понимания. Я не затронула его “блатных” хитов, таких как “Зелёный прокурор”, “Жиган-лимон”, “Здравствуйте” и многих других, но не потому что нарочито решила проигнорировать эти песни. Они замечательно поднимают настроение, легко поются, но много говорить о них нет смысла, потому что задумываться над какими то вопросами, делать выводы они не заставляют. Эти песни просто нужно слушать. Есть в творчестве Круга и сентиментальные истории с началом и концом, вроде короткометражных фильмов: “Роза”, “Чай с баранками”, “Катя”... Думаю, вы все знаете их сюжеты. Есть песни ностальгические (“Морозовский городок”), шофёрские (“Доброго пути”), чистая любовная лирика без тюремной примеси (“"Мадам”, “Холодный вечер”). Творчество этого автора и исполнителя многогранно. Имеются, на мой взгляд, и совершенно неудачные песни, без которых вполне можно было бы обойтись: “Зона - спиду нет!”,“Водочку пьём”, “А сечку жрите сами”. Сказать по правде, ознакомившись с полным репертуаром того или иного певца, я оставляю себе лишь песни для души, а остальные просто стираю, чтобы не портить впечатление. А промахи бывают у каждого артиста. На то, видимо, оно и творчество, чтобы экспериментировать. Хорошо, что действительно стоящих песен у Круга оказалось намного больше, чем неудачных. Он пел о жизни. Думаю, передать ощущение себя и мира вокруг ему удалось. В своём творчестве о был искренним. Не это ли самое главное?
Оля Гущина